远山的呼唤

男人田岛耕作因不堪高利贷者的暴力，失手杀人后逃亡到北海道的偏远牧场。女主人民子三年前丈夫去世，独自带着儿子经营奶牛场。田岛以帮工身份留了下来，他沉默寡言却力大无穷，逐渐成为牧场不可缺少的劳动力。民子从最初的戒备到依赖，再到萌生爱意，两人之间始终隔着一层窗户纸。就在民子准备表白时，警察追到了这里。田岛在最后一次劳动中默默挤完所有牛奶，然后平静地走上了囚车。列车在雪原中飞驰，民子突然带着儿子登上同一列火车，坐在他旁边，只说了一句：“我等你。”全片在沉默中结束，震耳欲聋。