五月的你，十二月的她

高三那年五月，阿舟爱上了他的美术老师江吟。江吟四十五岁，离异独居，画了一辈子的风景却从未办过个人画展。阿舟每天最后一个离开画室，帮她收拾画笔和颜料。江吟知道少年的心思，她不说破，只是在他的素描本上画了一棵树，树下坐着一个人，旁边写着一行小字:“五月很美，但十二月会下雪。”阿舟毕业那天，江吟送他一幅油画，画的是他们第一次见面的那个教室，窗外是五月的凤凰花。她说:“等你到了十二月，就会忘了五月的风。”阿舟说不会。二十七年后的五月，四十五岁的阿舟回到母校任教，一个十八岁的女生在他的画架上偷偷放了一朵凤凰花。他看着那朵花，沉默了很久，然后在她留在画架上的素描本上，画了一棵树，树下坐着一个人。