老化

近未来的台北，一家主打“逆龄修复”的生物科技公司推出了备受追捧的抗老疗程。中年工程师林子骞为了保住工作和婚姻，偷偷报名参与试验，希望在身体状态和社会竞争力上重新抢回主动权。然而疗程结束后，他并没有变年轻，反而出现了更奇怪的副作用：皮肤、记忆、睡眠和情绪都开始以不稳定的方式加速老化，时而像六十岁的人一样疲惫，时而又像突然回到少年时期般脆弱。为了掩盖事故，他一边继续上班，一边频繁跑医院和公司内部保密部门，结果在这个过程中，逐渐重新认识了患有初期失智的父亲、长期被他忽略的妻子，以及那个总是对他冷淡却默默记下家里琐事的女儿。影片前半段以轻微惊悚和黑色幽默制造不安，中段转入家庭关系的修复，后段则把“老化”从生理现象扩展为一种关于失去、原谅和时间不可逆的命题。林子骞最终选择公开试验真相，不再把身体视为需要无限修补的商品，而是把有限时间重新交还给真实生活。影片的情感落点并不悲情，而是提醒人们，真正可怕的不是变老本身，而是人在害怕变老时，先把自己活成了一台失去温度的机器。