露蒂的玩具

30岁的露蒂回到童年老宅处理母亲遗产。她记得家里有个铁律：阁楼门必须锁着，钥匙在母亲脖子上。母亲去世后，钥匙不见了。露蒂砸开门，手电照亮阁楼的瞬间，她尖叫着后退——一百多个真人大小的玩偶整齐坐在那里，每个都穿着她不同年龄的衣服，脸上是她不同时期的表情：3岁哭的、7岁笑的、12岁愤怒的……更恐怖的是，最新一个玩偶的姿势是“伸手开门”——和她此刻一模一样。玩偶的底座刻着年份和一行小字：“露蒂，第XXX号，试作品。”她翻到最旧的玩偶，底座刻着“真·露蒂，0号，原型已毁”。她突然明白，自己才是那个“替身玩具”，真正的露蒂早在3岁就因意外去世，母亲无法接受，用人偶术造了一个“活玩偶”代替女儿。而她脑子里那些“童年记忆”，都是母亲编好刻进玩偶里的程序。阁楼尽头有一个操作台，上面摆着一把刻刀和一本笔记本，最后一页写着：“她越来越像真人了。我快分不清了。也许，不需要分清。”