向北方

老赵头查出肺癌晚期，医生说最多半年。他没有告诉子女，而是从车库里推出那辆生锈的长江750边三轮摩托，擦干净，装上老伴的骨灰盒，留下一张纸条：“我向北了，别找。”上世纪五十年代，老赵头作为支边青年从辽宁去了黑龙江的北大荒，在那里认识了老伴，开荒、结婚、生子。后来返城潮，他们又回到辽宁，但老伴生前一直念叨想回“北边”看看——那片他们亲手开垦的农场，如今已因退耕还荒而人烟稀少。老赵头骑着摩托车，沿着国道一路向北，路上遇到形形色色的人：离家出走的少年、朝圣的喇嘛、寻找灵感的诗人。他用从不离身的酒壶与他们换故事，也用自己五十年的婚姻往事温暖他人。最终，他到达了曾经的农场，那里只剩下一片白桦林和一块写着“北大荒”的石碑。他把骨灰撒在白桦树下，然后靠着树，点了一根烟，再也没有醒来。